译文CLUB|徐则臣谈厄普代克:“用日常生活的细节呈现历史?”

2020-11-16 导读

导读 : 最新精选区块链汽车创意科技媒体达人电影音乐娱乐休闲生活旅行学习工具历史读书金融理财美食菜谱译文CLUB|徐则臣谈厄普代克:“用日常生活的细节呈现历史?”上海译文上海译文2020-05-22用日常生活的细节呈现历史徐则臣谈《厄普代克短篇小说集》(...

导读 : 最新精选区块链汽车创意科技媒体达人电影音乐娱乐休闲生活旅行学习工具历史读书金融理财美食菜谱译文CLUB|徐则臣谈厄普代克:“用日常生活的细节呈现历史?”上海译文上海译文2020-05-22用日常生活的细节呈现历史徐则臣谈...


译文CLUB|徐则臣谈厄普代克:“用日常生活的细节呈现历史?”


  • 最新
  • 精选
  • 区块链
  • 汽车
  • 创意科技
  • 媒体达人
  • 电影音乐
  • 娱乐休闲
  • 生活旅行
  • 学习工具
  • 历史读书
  • 金融理财
  • 美食菜谱

译文CLUB | 徐则臣谈厄普代克:“用日常生活的细节呈现历史?”

上海译文 上海译文 2020-05-22

用日常生活的细节呈现历史


徐则臣谈《厄普代克短篇小说集》(下)

徐则臣,作家,小说《北上》获第十届茅盾文学奖。现为《人民文学》副主编,著有《耶路撒冷》《王城如海》《跑步穿过中关村》《青云谷童话》等。长篇小说《耶路撒冷》被香港《亚洲周刊》评为“2014年度十大中文小说”,获第五届老舍文学奖、第六届香港“红楼梦奖”决审团奖。长篇小说《王城如海》被香港《亚洲周刊》评为“2017年度十大中文小说”、被台湾《镜周刊》评为“2017年度华文十大好书”。

58日茅奖作家徐则臣在思南经典诵读会与读者线上分享了厄普代克的短篇小说艺术,以下为文字精选。

.

厄普代克短篇小说全集
(1953—1975)(上、下册)


????复制€aqX31ib5hQ4€,打开????宝购买纸质书

????点击此处,前往当当购买纸质书

????点击此处,前往京东购买纸质书


[美]约翰·厄普代克 著

李康勤 王赟 杨向荣 等译

上海译文出版社

2020年1月出版

这些小说是我在伊普斯维奇租来的一个单间办公室里,在一台手工打字机上写的,最初始于六十年代早期。那个办公室夹在一个律师和美容院老板的工作室之间,高居于一个温馨舒适的街角饭店的楼上。大约正午时分,食物的味道透过地板开始飘上来,但我需要再克制上一个钟头,然后摇摇晃晃地走下楼,被香烟熏得迷迷瞪瞪,去要一份三明治。戒了香烟后,我又开始吸五元的小雪茄,用来缓解对自己职业崇高感的紧张,应对我错综复杂的技艺难题;空空的烟盒堆积如山,上面带着另一个作家罗伯特·彭斯,他的诗歌以歌颂纯朴美好的事物为主,著名作品有《友谊地久天长》。抚慰人心的头像,这些烟盒不仅对整理小物件有用,比如外国硬币、链扣之类,而且,雪茄强烈的腐蚀性气味也会让来访者沮丧难受。我感觉自己好像在那个屋子里一个烟盒接一个烟盒地收拾着某种烟一般遍地缥缈弥漫的东西,我在那里唯一的职责就是描写原原本本向我呈现出来的现实——
赋予庸常生活以其应有之美。

.

我们很多人写小说,会非常刻板地把人物命运和大历史之间建立某种同构关系。其实仔细推敲,会发现人物在他的小说里成了木偶,人物的命运固然要跟大时代的命运、跟社会的变化之间产生某种关系,但并不是亦步亦趋,并不是每一步都要对应着来,有一件历史我们总会在历史之外。不是说每一点历史都得生硬地嵌进去,历史都要生硬地在我们身上产生某种对应的投射。所以我觉得这种恰恰是缺少一种自然的、非常个人化的历史观。你认同的是一种官方的历史观,或者你认同的是那样一种历史结构,我觉得文学在处理历史的时候不应该那样处理。

或者你处理的时候,应该把所有的大历史转化成个人史。这个时候,历史才能让我们信服。不管多大历史,必须通过细节、通过日常生活的细节呈现出来。这也是兔子四部曲或五部曲的意义,仅凭这四部或五部小说,我觉得厄普代克的确应该能算得上伟大的作家。他一个人靠着几部作品,就把美国半个世纪的历史都给梳理出来,而且用一种文学的方式梳理出来。所以从这个意义上来说,厄普代克应该是在日常的意义上,我说的是日常意义上,他应该是一个美国的巴尔扎克。

大家都知道巴尔扎克有个《人间喜剧》,恩格斯说巴尔扎克的《人间喜剧》如此的伟大如此的重要,抵得上一打的社会学家对法国的描述,因为在他的作品里也可以迅速地回到当时法国历史现场,比如上流社会,上流社会人是什么样的,贵妇人是怎么搞婚外恋的?他们躺在沙发上看书的时候姿势是什么样的?头饰是如何,穿什么衣服?从这个意义上来说,我觉得厄普代克是潜伏在美国民间的日常生活的一个巴尔扎克。

厄普代克的长篇小说很多,前一段时间我重新理了一下,我觉得有一些很多特别有意思,大家可以看一看,比如说《夫妇们》,比如说《农场》,当然这两个小说也是给了个厄普代克一个标签,就是写通奸写偷情写性,他是一个行家里手,好像也是因为写《夫妇们》这部小说,他上了《时代周刊》的封面。厄普代克一生上过两次《时代周刊》,而且是他这一代作家中唯一个上过两次《时代周刊》的人,有一次是因为写的《夫妇们》。

????厄普代克因小说《夫妇们》中撰写露骨的性情节惹起争议。1968年4月登上《时代》杂志封面,封面故事“通奸社会”。

????1982年10月,为庆祝厄普代克50岁生日,《时代》杂志再次登了厄普代克照片。


《时代周刊》把他定义为一个写性的作家,我觉得这挺有意思,大家可以看看他的《夫妇们》,《农场》,这两个小说是比较典型的,当然还有其他的一些小说,比如说早期的《马人》,还有后来的关于宗教题材的三部曲,比如《一个月的礼拜日》、《罗杰教授的版本》和《S》这几部小说也很有意思,大家都看过霍桑的长篇小说《红字》。那个里面写道,牧师医生和女主角好像叫海斯特吧。那个女主角,然后这三部小说分别是从牧师、医生和海斯特的角度去探讨美国当代社会的精神和身体、物质和精神、个人和社会之间那种复杂的关系,所以也特别有意思。

其他的小说,这也是我在梳理厄普代克时候发现一个有意思的现象,就是很多人觉得厄普代克写的都是美国的中产阶级的日常生活,其实他也有一些作品,有着丰富的想象力,涉及到美国题材之外的一些小说,比如说长篇小说《巴西》,还有《贝奇:一本书》,这些要么就放在巴西,要么放在非洲。还有一些历史小说儿,还有一些对想象的,就是比较有想象力的,我们认为比较有想象力,不是那么现实主义的,一些题材的作品就是都有,就是厄普代克,是一个精力极其的充沛,而且敢于尝试的一个作家。

所以他有这么多的作品也就不足为奇,这是我简单梳理一下整个厄普代克的创作,能够聊厄普代克我真的很高兴,因为厄普代克,是我美国三零年代以后的作家中,我读的最早的一个。那时候我上大一,那时候刚开始写小说,大学一年级,我们班有个同学特别喜欢厄普代克,然后整天跟我说这个事儿。那时候我喜欢马尔克斯,他喜欢厄普代克,天天跟我推荐厄普代克,然后我就开始读厄普代克,但是早期读厄普代克那个时候嘛,我们看的作品里面除了《废都》或者《白鹿原》里面有一点性描写之外,其他小说里面性描写其实特别少。


????菲利普·罗斯

但是厄普代克的小说里面描写还真是挺多的,所以说看那个兔子系列,当时里面有很多的性描写,很多的男生看这些作品的时候都会找那个性描写来看,而且他描写的还挺详细的,那时候最早开始读厄普代克,那时候觉得厄普代克写的真是非常的华美,非常的细腻,而且有一段时间跟朋友一块儿,我们都在比着写。开始模仿厄普代克,所以那是我最早开始看厄普代克,后来十年以后,我才开始看她同时代的作家菲利普·罗斯,可能很多人都看过他的小说,比如小说《人性的污秽》,后来改成电影名字叫《人性的污点》,比厄普代克小一岁。


????菲利普·罗斯“美国三部曲”:《美国牧歌》《背叛》《人性的污秽》,2020年5月出版。

刚才我提到我说谈厄普代克,必须谈他的长篇小说,同样谈厄普代克,还是要谈他同时代的一些作家。美国,我觉得三零年代出生的一批作家真的是非常非常的伟大,我随便点一下,我凭着记忆点一下,大家听一听,看看这波作家,比如说厄普代克,比如说菲利普·罗斯三三年出生的。托马斯·品钦,就是写《万有引力之虹》的,是1937年出生的,好像还有科马克·麦卡锡就是《血色子午线》、那个《骏马》,还有《路》那个作家,就特别狠的,1933年出生的,还有我很喜欢的一个作家,叫E.L.多克托罗。

这个前两年好像是2015年吧,是15年去世、31年出生的,还有现在依然活着的唐·德里罗,很多人一定看过他的那部巨著,就是《地下世界》,七八十万字的非常厚,他早期的,比如《白噪音》这样一些作品,我非常喜欢他写纽约,我觉得唐·德里罗可能是写纽约写的最好的一个作家,当然还有。获得诺贝尔学奖的刚去世不久的女作家托妮·莫里森是1931年出生的,还有一位是跟他们不太一样,特别的后现代的,写短篇小说,以短篇为主的唐纳德·巴塞尔姆,他还是1931年出生的,大家看看这一批作家,我点的这一批作家,每一个拿出来,获得诺贝尔文学奖我觉得没有任何问题,每一个获奖都是给诺奖加分的。但是很遗憾,这里面只有托妮·莫里森获奖。希望以后还有,比如说还有活现在活着的科马克·麦卡锡,托马斯·品钦,唐·德里罗,希望他们哪一个有希望拿诺贝尔文学奖。也不是说诺贝尔文学奖就多么重要,但是我觉得作为他们这些作家的粉丝还是希望他们名至实归或者实至名归,很遗憾,厄普代克和菲利普·罗斯、多克托罗都去世了,但巴塞尔姆死得更早,很遗憾。

将厄普代克放在这些作家里面比较,你就会发现这一拨作家,美国的三零后作家真的是非常的牛,每个人的写作都能够非常鲜明的跟其他人区别开来,比如说托马斯·品钦,那这种玄而又玄的、十年磨一剑的作家,很多人都觉得《万有引力之虹》是一部奇书,像菲利普·罗斯,他们都是国宝啊。我个人很喜欢的,他的那些小说,比如多克托罗,他把现实就是把虚构和非虚构两者给结合起来,做的非常好,尤其他的一部小说叫《大进军》,讲美国南北战争的谢尔曼将军率领北方军队攻入南方,一路烧杀抢掠,那部小说写得极好。

大家可以找来看看,如果说战争文学让我推荐,我第一本推荐的就是这一部《大进军》,你看到多克托罗,如何把美国的战争跟个人的生命之间结合起来,战争史如何写成了一个人的生命史,但唐·德里罗,我刚才说是写美国城市,尤其是纽约写得最好的作家。这个作家,在英国、在欧洲的影响特别大。有一年,在水石书店,我问了他们美国作家哪一个人更可能获奖,英国人他们认为是德里罗。

而且水石书店里面,唐·德里罗的书就是所有的书全有,摆的一大台子,这也是就是各个国家,另外一个国家,另外一种文化,当然他们文化的区别不是特别大,就是他们的一个趣味和取向。在这个背景下来看厄普代克,你就会发现他的确是有他自身的一个非常强烈的一个特点,也只有他对美国的中产阶级社会的日常生活描述得如此的仔细。

我想若干年以后,如果说10年啊,100年200年500年以后,如果有人,当然我们的后人咱们假设一下要拍这个时代的或者稍前,从50年代一直到21世纪初,这半个世纪的美国的日常生活的影视剧,我建议他要好好的读一读厄普代克,读厄普代克你才能真正的理解这半个世纪来美国的中产阶级,美国的日常生活。通过阅读他,你可以有效地返回历史现场,就像我们现在拍明朝宋朝的一些古装剧要看《金瓶梅》一样,因为《金瓶梅》里面保留了大量的当时的日常生活的细节,非常真实地保留这些细节,这些细节可以足以让我们有效地返回到那个日常现场那个历史现场。顺便多提一句,厄普代克这一代作家就是三零后的作家,跟中国的五零后作家特别像。

这也是我下午突然想到的一个问题,美国三零后真的是群星灿烂,中国现在中流砥柱的那一批巨无霸,大家数数可能都是五零后,无论是创作力、创作量,还是作为作家的象征资本,积累,五零后的作家可能依然是到目前为止,中国的最重要的一批作家,比方莫言、贾平凹、王安忆、韩少功、阎连科、阿来、刘震云、马原、张炜他们这批作家,我突然想到把中国的这批五零后跟美国的三零后作家相比较,大家可以比较一下。

当然这不是我要咱们这次要聊的话题,但是我觉得特别有意思,如果比较以后,我们就能发现不同的文化,不同的民族文学之间的一个差别,三观之间的一个差别,当然,如果说你让我找一个中国的五零后作家,与厄普代克相对应的话。哪个更接近一点儿?我想可能是贾平凹更接近一点儿,但是贾平凹的作品,里面有一些拉美的影响也比较严重的一些神神鬼鬼的、神神叨叨的那些东西,当然也不仅仅是拉美影响的,整个民间的中国的民间的那些神话什么的东西进入作品,有他自己的一个特色。

但就是从风格上来看,那种细腻的程度,那种耐烦的能力,那种观察和呈现的能力,我觉得贾平凹、王安忆可能跟厄普代克可以做一个比较阅读。当然这是一个题外话,接下来我们可能会具体涉及到厄普代克的一些短篇小说,在这些短篇小说里面,我们再来看一看厄普代克,他的写作的一些特征。大家注意几个问题,一个是他作品里面的一个信息量,刚才我说歇斯底里现实主义就是以拉什迪和扎迪·史密斯为代表的这样一些作家。

歇斯底里,这是因为他小说里面的信息量极大,饱含信息量,我觉得这也是小说的功能之一,也是小说的义务之一,就是他有义务为我们的当代的生活留下足够有效的信息。信息跟另外一个词相关,就是细节,厄普代克的小说,我们要注意细节,同时还要注意细节的落实能力。有些细节你会觉得半有效,或者是完全无效,或者有些细节跟挠痒似的,你知道哪个地方痒你也挠了,但是你总是挠得不彻底,而厄普代克,这里面他总是知道哪个地方痒,而且去挠总是挠得很彻底,这就是一个作家的对细节的落实能力。

.

厄普代克短篇小说全集
(1953—1975)(上、下册)


????复制€aqX31ib5hQ4€,打开????宝购买纸质书

????点击此处,前往当当购买纸质书

????点击此处,前往京东购买纸质书


[美]约翰·厄普代克 著

李康勤 王赟 杨向荣 等译

上海译文出版社

2020年1月出版

这些小说是我在伊普斯维奇租来的一个单间办公室里,在一台手工打字机上写的,最初始于六十年代早期。那个办公室夹在一个律师和美容院老板的工作室之间,高居于一个温馨舒适的街角饭店的楼上。大约正午时分,食物的味道透过地板开始飘上来,但我需要再克制上一个钟头,然后摇摇晃晃地走下楼,被香烟熏得迷迷瞪瞪,去要一份三明治。戒了香烟后,我又开始吸五元的小雪茄,用来缓解对自己职业崇高感的紧张,应对我错综复杂的技艺难题;空空的烟盒堆积如山,上面带着另一个作家罗伯特·彭斯,他的诗歌以歌颂纯朴美好的事物为主,著名作品有《友谊地久天长》。抚慰人心的头像,这些烟盒不仅对整理小物件有用,比如外国硬币、链扣之类,而且,雪茄强烈的腐蚀性气味也会让来访者沮丧难受。我感觉自己好像在那个屋子里一个烟盒接一个烟盒地收拾着某种烟一般遍地缥缈弥漫的东西,我在那里唯一的职责就是描写原原本本向我呈现出来的现实——
赋予庸常生活以其应有之美。

.



海译文

文学|社科|学术

名家|名作|名译


长按识别二维码关注

或搜索ID“stphbooks”添加关注

    前往看一看

    看一看入口已关闭

    在“设置”-“通用”-“发现页管理”打开“看一看”入口

    我知道了

    已发送

    发送到看一看

    发送中

    微信扫一扫
    使用小程序

    取消 允许

    取消 允许

    微信版本过低

    当前微信版本不支持该功能,请升级至最新版本。

    我知道了 前往更新

    确定删除回复吗?

    取消 删除

      知道了

      长按识别前往小程序

      本站仅按申请收录文章,版权归原作者所有
      如若侵权,请联系本站删除

      微信QQ空间新浪微博腾讯微博人人Twitter豆瓣百度贴吧

      觉得不错,分享给更多人看到

      上海译文 微信二维码

      上海译文 微信二维码

      上海译文 最新文章

      译文CLUB | 徐则臣谈厄普代克:“用日常生活的细节呈现历史?”  2020-05-22

      译文有声520特辑:如何像村上春树那样表达爱情?  2020-05-21

      译文CLUB | 徐则臣谈厄普代克:“对千篇一律的生活怀有激情和好奇”  2020-05-21

      书单 | “5·20扎心书单”,文学里真实到扎心的爱情与婚姻  2020-05-20

      译文CLUB·直播 | 今天(5月20日)晚7点,旅日作家、译者毛丹青老师将空降 @上海译文 B站直播间,和大家聊一聊又吉直树,聊一聊 “我为什么翻译《东京百景》”。扫描图中即可二维码进入直播间。  2020-05-20

      既然病毒可以突变,那么我们也能改变!  2020-05-19

      译文云首发 | 《鞋带》: 把我们绑住的不是爱,而是相互折磨的快乐  2020-05-17

      把夫妻绑在一起的,是让他们可以一辈子互相折磨的纽带  2020-05-15

      译文CLUB | 云间读书会·世界的童心:桑贝和他的插画人生  2020-05-15

      补货|电子时代,你在用什么记录阅读?  2020-05-14

      (function(){ var bp = document.createElement('script'); var curProtocol = window.location.protocol.split(':')[0]; if (curProtocol === 'https') { bp.src = 'https://zz.bdstatic.com/linksubmit/push.js'; } else { bp.src = 'http://push.zhanzhang.baidu.com/push.js'; } var s = document.getElementsByTagName("script")[0]; s.parentNode.insertBefore(bp, s); })(); (function(){ var src = (document.location.protocol == "http:") ? "http://js.passport.qihucdn.com/11.0.1.js?ba34c9f41d18b62312e960833b3cb4ae":"https://jspassport.ssl.qhimg.com/11.0.1.js?ba34c9f41d18b62312e960833b3cb4ae"; document.write(''); })(); (function(){ $("img").lazyload({ effect: "fadeIn", threshold: 200, }); })();


      本站所收集的资源来源于互联网公开资料,转载的目的在于传递更多信息及用于网络分享,并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责,也不构成任何其他建议。本站部分作品是由网友自主投稿和发布,本站仅为交流平台,不为其版权负责。

      浅谈页面的质量好坏不能仅通过跳出率的高低判断
      习近平宣布:北京大兴国际机场正式投运